Quando eu era criança, minha mãe vivia de olho em mim e à primeira tentativa de deixar o dedo indicador de lado e usar o médio em tarefas como segurar o lápis, desatar nós, ela já dizia "use o dedo, menina!". Ter menos força e habilidade no indicador da mão direita foi uma das seqüelas de minha lesão na medula.

Hoje, sem o policiamento de minha mãe, automaticamente o indicador fica de lado, mas ao me dar conta, eu o ponho pra trabalhar. Porém, existem algumas tarefas que meu pobre e fraquinho dedo não tem a menor chance de executar e, muitas vezes, nem o médio, nem dedo algum consegue: abrir certas tampas e selos de proteção. Tenho algumas experiências frustrantes:

Certa vez, comprei um antisséptico bucal e, depois de lutar pra abrir a tampa, desisti e liguei para o SAC. Fui instruída a pressionar as laterais da tampa, girando-a ao mesmo tempo. Pensei: "como meu pobre indicador vai conseguir fazer isso?" Tentei, tentei e tentei. Estava quase desistindo, quando consegui. Perguntei à atendente do SAC o motivo daquela tampa ser aberta de tal forma.

-É para evitar que crianças possam abrir, senhora. – respondeu.

-Crianças e pessoas com deficiência, não? -disse eu.

-...

Nunca mais comprei o tal antisséptico.

Meu café da manhã resume-se, basicamente, a um copo de leite com chocolate. Há anos uso a mesma marca. Quando o lacre mudou e passou a ser destacável, com uma argolinha pra ajudar na retirada, adorei. Nada mais de facas pra cortar o alumínio, nem rebarbas perigosas na lata. Bastava encaixar o dedo e puxar. Aí, de repente, a argolinha foi trocada por uma pequena lingüeta. Tentei segurar a lingüeta entre o indicador e o polegar e puxar...nada, sem força, a lingüeta escapava. Tentei com o médio...nada, escapava também. Tentei por mais força e...a lingüeta rasgou. Que raiva! A saída foi voltar à faca e ligar pro SAC.

- Por que vocês mudaram esse lacre?? Por que trocar a argolinha pela lingüeta??

- Segundo nossas pesquisas, a lingüeta é mais "moderna".

- Como pode ser moderno algo pouco funcional, que dificulta a abertura da embalagem? Principalmente por quem tem deficiência?

- ...

Passei a tomar café com leite mais vezes.

Filhote Luís Felipe precisou tomar um remédio. A tampa do frasco precisava ser pressionada pra baixo e girada ao mesmo tempo, para que se abrisse. Nem pensar! A solução foi não fechar o frasco completamente, para que a tal trava de segurança não me impedisse de ministrar o remédio ao meu filho. Com certeza, deveria ser pra "segurança" das crianças. Se eu, mãe, também não pudesse abrir o frasco do remédio, ele estaria mais seguro?

Existem muitos outros exemplos e tenho certeza de que todos, independentemente de terem deficiência, já se irritaram por não conseguir abrir uma tampa ou tirar um lacre, um selo protetor.

Luto por acessibilidade, rampas e tantas outras coisas importantes a todos em locais públicos. O meu dia a dia, porém, é dentro de casa, cuidando de meus filhos, das tarefas domésticas, dando aulas etc , sozinha a maior parte do dia. Minha autonomia depende também de pequenos detalhes, que facilitam ou dificultam minhas atividades. Quando pego uma embalagem que não consigo abrir, sinto-me frustrada e com raiva do fabricante.

Diante de tanta "modernidade" e "segurança", minha opção é continuar usando facas, deixando tampas mal fechadas e reclamando aos SAC.